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    NOGAL


    MIENTRAS el nogal se partía,


    me hubiera gustado tenerte a mi lado.


     


    Mientras las ramas caían unas sobre otras


    y se amontonaban en la tierra,


    mientras la lluvia caía con insistencia


    y empapaba el pelo de mi abuelo


    y los huesos de mi madre,


    mientras mi hermana lloraba dentro de la casa


    y todo crujía y hacía frío.


     


    Mientras tú no estabas ahí


    y las cosas pasaban rápidamente,


    yo pensaba lentamente en toda la gente


    que, a la sombra del árbol,


    se había quedado alguna vez dormida.


     


    Mientras no me quedaba de otra,


    yo pensaba con tristeza en toda la gente


    que, como yo,


    había encontrado un hueco entre las hojas,


    un resquicio azul,


    y te había mirado.


  



  
    CASAS VIEJAS CON ALMAS VIEJAS


    HEMOS cerrado la casa del pueblo.


    Hemos puesto una tabla en la puerta.


    Así no entra el viento y el agua,


    dice mamá.


    Así no se estropea la madera,


    dice el abuelo.


    Así no nos roban los vecinos,


    dice mi hermana.


    


    Hemos cerrado la casa del pueblo.


    Hemos bajado las persianas,


    apagado las luces,


    vaciado la despensa,


    recogido las sillas de la huerta.


    


    Habrá que volver a los Santos.


    Pero no bajaremos hasta la casa,


    dice mamá.


    Solo iremos al cementerio,


    dice el abuelo.


    Como todos los años,


    dice mi hermana.


    


    Y yo digo


    pobre casa,


    todo el otoño sola,


    todo el invierno sola,


    toda la primavera sola.

  


  
    DICIEMBRE


    EN diciembre de 1991,


    cuando mi madre tenía veintitantos años y tu madre tenía veintipocos años,


    cuando mi madre preparaba su boda y tu madre preparaba tu nacimiento,


    y mi madre se probaba el vestido de perlas frente a la ventana


    y miraba a tu madre que, al otro lado de la calle


    —justo al otro lado, en línea recta,


    al final del cable de la luz que une nuestras casas y sobre el que se posan los pájaros—,


    se tocaba el ombligo hinchado frente a la ventana,


    no había nevado todavía.


    


    Y cuando días después


    mi madre decía sí quiero dentro de una iglesia,


    y tu madre te acunaba dentro de un hospital


    ya no llores más por favor


    estate quieto mi niño,


    afuera en la calle


    no había nevado todavía.


    


    Y en diciembre de 1992,


    cuando exactamente un año y veintitrés días después de ti,


    nací yo,


    mi madre ya no se encontraba al otro lado de la calle siguiendo el cable de la luz en línea recta,


    y entonces tampoco esta vez


    ni en tu ciudad ni en mi ciudad


    había nevado todavía.

  


  
    DICIEMBRE (PARTE 2)


    EN diciembre de 1995,


    cuando Jonathan ya había cumplido los cuatro años y yo aún no había cumplido los tres,


    llegaste al mundo en forma de bolita de carne y tenías el pelo


    más rubio que tu hermano.


    


    No recuerdo cuándo te conocí,


    pero recuerdo que tenías la nariz chata y pequeña como un botón


    con dos agujeritos para respirar y pasar el hilo.


    


    Casi siempre llevabas la cara y la ropa llenas de azúcar,


    entrabas en la cocina de mi casa y exigías atención.


    Cuando hacía frío


    jugábamos a las cartas encima del hule y cerca del fuego.


    Cuando hacía calor


    nos quedábamos bajo el manzano,


    las piernas estiradas en las sillas de plástico,


    el aire quieto.


    


    Mi madre te acariciaba la cabeza y te llamaba hijo mío.


    


    Si lo pienso ahora,


    me parece que no fuiste muy feliz en esa época,


    llorabas mucho por muchos motivos diferentes:


    encontrar las puertas cerradas


    recibir golpes


    caer de la bicicleta.


    


    Era fácil acostumbrarse a verte sonreír cubierto de sangre.


    ¿De verdad son posibles en una misma persona tantos accidentes?


    Y aún tengo grabado en mi mente


    el sonido impaciente


    de tus manos


    contra la madera.


    


    


    La primera vez que me viste conducir un coche dijiste


    cómo y qué rápido cambia la vida


    


    creciste tarde


    sigues tal vez creciendo todavía

  


  
    DE NIÑA TENÍA UN ÁRBOL


    DE niña tenía un árbol.


    Y el árbol tenía un nombre y yo acariciaba su tronco.


    Lo abrazaba mientras veía a las hormigas correr arriba y abajo por su corteza.


    Y tenía celos de las hormigas por ser parásitos de mi árbol.

  


  
    COSAS PRESTIGIOSAS


    ME encanta que hagas cosas prestigiosas,


    que tengas máster y doctorado en algo que no sé lo qué significa,


    que viajes por todo el mundo dando charlas con un puntero láser en la mano


    y una corbata alrededor del cuello.


    Que te aplaudan


    y contestes dudas con received pronunciation y sonrisa perfecta,


    que paren a tus padres por la calle


    y se puedan comprar online tus libros sobre cosas prestigiosas


    que no sé lo qué significan.

  


  
    TEEN


    A veces escribo poemas


    a veces


    de vez en cuando


    veo una mano que se agita en el aire


    y que huye asustada hacia el bolsillo


    veo una mirada agazapada tras un cuaderno


    y otra que se distrae con la trayectoria de un mechón de pelo


    cayendo


    la frente, la ceja, la nariz, la boca, la barbilla


    


    qué brusco el aterrizaje


    sobre la pizarra de clase

  


  
    NOTHING IS WRONG IF NOTHING IS TRUE


    Uno no sabe qué pasará la mañana siguiente


    qué terrores


    encontraremos en la almohada al despertarnos


    si despertaremos si quiera


    o si nos habremos quedado


    habitando


    otros rincones


    que nos prohíbe la luz del día

  



  

    MARZO


    ESTOY tan triste


    podría contarte tantas historias


    ¿sabes?


    tantas que creo que no me callaría


    nunca


  



  
    BEBÉ MUERTO


    MI bebé era hermoso


    tenía la piel oscura de papá


    y los labios gruesos de mamá


    


    qué pena que el bebé muriese tan pronto


    los médicos decían que había nacido


    con todo lo malo de papá


    y todo lo malo de mamá


    


    el corazón no quería bombear la sangre


    y las extremidades se pudrieron


    los pulmones no querían respirar


    y el rostro se amorató


    la boca no quería tomar la leche


    y el estómago escupió ácido


    las neuronas no quisieron la sinapsis


    y los ojos se quedaron ciegos


    y al final


    el bebé murió


    por haber heredado


    todo lo malo de papá


    y todo lo malo de mamá

  



  

    ME DIRÁN


    ME dirán


    ¿te acuerdas del chico ese con el que jugabas de niña?


    Ahora vive en Barcelona.


     


    Su novia


    —que tenía novia lo sabías ¿no?—


    se te parece un poco.


    El pelo es más oscuro y más largo


    y el tipo es más fino que el tuyo.


     


    Me la enseñó su madre en el Facebook,


    estaban juntos,


    en la playa,


    este verano.


     


    Pero el resto es como tú,


    aunque trabaja en otra cosa.


     


    Pues se casan en enero


    y quieren tener niños


    y llenar la casa de fotos.


    Tal vez te inviten a la boda.


     


    No sé, mamá,


    quién sabe,


    ha pasado tanto tiempo,


    yo ya casi ni me acuerdo


    del chico ese con el que jugaba de niña


    y que ahora vive en Barcelona.


  



  
    REQUIESCAT IN PACE


    CUANDO esté muerta


    vendrán todos a bailar sobre mi tumba


    


    sí, ya los veo


    cómo ríen y se llevan mis flores


    cómo remueven la tierra con sus pies viejos


    cómo cantan


    


    tú fuiste mi infelicidad


    tú la causa de mi desdicha


    tú me engañaste


    tú me abandonaste


    tú me olvidaste


    tú fingiste amarme


    tú la peor hija


    tú la más injusta


    tú la más egoísta


    tú la más cruel de las mujeres


    tú rompiste tus promesas


    tú nunca perdonaste


    tú demasiado complaciente


    tú demasiado desobediente


    tú siempre tan perezosa


    tan poco trabajadora


    tú tan poco sensata


    tú tan loca


    tú tan desconsiderada


    tan poco sacrificada


    tú tan malvada


    


    nadie debió protegerte


    nadie debió cuidarte


    ni nadie debió amarte


    


    sí ya los veo


    son como un coro de ángeles


    


    …merecías haber estado siempre sola

  


  
    EL TIGRE GATITO


    HAY un tigre en casa que quiere comerme


    y me hace llorar.


    El tigre está siempre rugiendo


    y siempre arañando.


    Tiene los colmillos grandes como nunca se han visto,


    las uñas afiladas como nunca se han visto,


    los ojos locos como nunca se han visto.


    Cuando el tigre me ataca y me muerde


    yo sangro entera:


    el cerebro me sangra,


    el pecho me sangra,


    los ojos me sangran,


    las manos me sangran.


    


    Y al verme casi muerta,


    el tigre se pone triste y se hace gatito:


    maúlla,


    me lame las heridas,


    acerca su lomo para que ponga allí mis caricias.

  



  

    UNA VEZ ES MUCHO TIEMPO


    NO duermo, Irene,


    porque pienso que hace mucho que no pienso


    en ti.


     


    Supongo que seguirás como la última vez,


    con el pelo cada vez más largo


    y las manos cada vez más bonitas.


     


    Supongo que escribirás ahora mientras yo te escribo,


    que volveré a El Corte Inglés a comprar libros en los que nunca aparezco


    pero en los que quizá llamaste a alguien con mi nombre.


    Casualidad, ya sabes.


     


    Supongo también las cosas que no recuerdo:


    un guiño de ojos,


    barro en los pantalones,


    sangre en los tobillos,


    chicos llorando.


     


    Y la imagen,


    que invento ahora por primera vez,


    de tú de niña subida en un árbol,


    con el cuerpo estrecho y arañado por las ramas.


    Tienes,


    el flequillo demasiado largo


    y los brazos demasiado flacos.


     


    Eres tú.


    Me llamas,


    dices mi nombre,


    gritas.


     


    Y yo te contesto:


    Sigo aquí.


    Soy yo.


    Soy como siempre.


  



  
    UNBALANCED STATE OF MIND


    FUE,


    creo,


    el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.


    Los dedos golpeando


    —un niño que se mueve en el útero de su madre—.


    Habré de destrozarle para no amarle,


    pensé.


    Habré de destrozarle para no amarle.


    Pero he visto


    el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos


    y he querido seguir viendo


    (no imaginando)


    el movimiento entero de su cuerpo en simbiosis con mi cuerpo.


    Destrozar un poema.


    No me inspira


    el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.


    No le amaré


    por el movimiento de sus pies dentro de sus zapatos.


    El movimiento de sus pies dentro de sus zapatos. El movimiento


    de sus pies dentro de sus zapatos. El movimiento de sus pies


    dentro de sus zapatos. El movimiento de sus pies dentro de


    sus zapatos.

  


  
    NO TE NADA


    PORQUE el exceso de tristeza mata también a la poesía


    y solo deja el recurso de encontrar belleza en la propia muerte,


    no has de llamarte nunca Anna.


    


    Y yo lo sé,


    que no me llamo Anna,


    pero que la he visto


    romperse


    como se rompe una carta de amor


    —como se rasga, mejor dicho,


    con el sonido ese de chasquido de dedos finos—


    por cualquiera de sus ejes.


    


    


    No dejes nunca que nadie te llame Anna,


    a no ser que hayas sido Anna desde siempre.


    Entonces, espera el momento:


    día frío, velocidad moderada,


    el humo que se aleja o que se acerca


    y salta.

  


  
    SALITRE


    HAY que pensar en el futuro


    aprender chino


    viajar


    cerrar acuerdos


    decir mentiras


    olvidar qué importantes parecían las cosas importantes


    evolucionar


    mantenerse firme


    no llorar nunca hacia afuera

  


  
    A IRENE


    A ti y a mí nos gustaban los insectos.


    Agachando la cabeza a ras de tierra,


    respirábamos hormigas,


    nos rompíamos las uñas de tanto escarbar en la arena del parque.


    


    Pero no nos asustó la sangre


    hasta que fuimos mayores.


    


    Las otras niñas decían que parecíamos muchachos,


    con nuestras cuatro espaldas desnudas y sucias


    y nuestros cabellos cortos.


    


    Qué tontas eran.


    


    Siempre nos creímos mejores que los demás.


    Éramos las más listas, las más fuertes,


    las que más rápido corrían,


    las únicas de la clase que sabían que la Vía Láctea existía.


    


    Y tú, que de aquella ya eras poeta


    y dibujante de brujas,


    eras mi amiga.

  



  

    LA LUNA


    ES posible que la Luna se caiga y se rompa y que no pase nada más,


    o que las mujeres se conviertan en uvas pasas


    mientras los hombres se van a vivir a Venezuela.


    Es posible que yo siga aquí dentro de treinta años,


    con mi madre comiendo pipas sentada encima de un armario


    y mi padre fumando con cualquier otro órgano que pueda sustituir a los pulmones.


    Mi hermana y yo compraremos magdalenas integrales,


    veremos las telenovelas de televisión española,


    les leeremos cuentos a las muñecas de cuando éramos niñas,


    y no pasará nada.


  




  

    TAN BIEN


    TAN bien


    como se aman los tontos,


    como van al parque y comen pipas,


    como llegan los domingos sin que nadie los llame


    una y otra vez,


    está esto de ser joven y de no pasar hambre,


    de que mamá y papá nos regalen cosas por Navidad


    y de que no entre frío por las ventanas.


     


    Porque Hemingway decía que era pobre y era mentira,


    y también es mentira que los marineros amen el mar


    o que los payasos no quieran tener casa.


     


    Y que nadie lo niegue.


  



  
    MADRID


    SI vuelvo a Madrid


    es posible que llore al pasar por el parque


    y ver a esos niños que no parecen niños.


    


    Sé que para llorar es mejor el frío de ahora


    que el sol que hará en primavera.


    Pero es que en el Madrid que llevo dentro


    nunca llueve.


    


    Me pregunto que habrá sido de la parte que dejamos allí,


    bajo los pinos que no daban piñones,


    al lado del cementerio.


    Me pregunto también que habrá sido del hombre que vendía peces


    en el mercado del barrio


    y que estaba enamorado de mi madre.


    Porque


    —aunque ella lo niegue—


    le temblaban las manos al pesar las sardinas.

  


  
    EN VERANO


    EN verano,


    las hormigas trepan por mi piernas


    como si fueran árboles.


    Hay arañas en mi pelo.

  



  

    TRISTEZA DE AMEBA


    NOS pone muy tristes la gente que muere sin haber visto el mar


    y los niños que descubren la nieve cuando ya no son niños.


    Los ancianos que hacen sopas de letras en los bancos de los parques,


    aquellos a los que les tiemblan las manos


    y no entienden las películas que echan por las tardes,


    justo después de las noticias.


    A veces también


    nos pone tristes ver a los patos encerrados en los estanques,


    y a las palomas que viven en las plazas sucias


    de todas las ciudades.


    Luego está la tristeza de los días de lluvia,


    pero esta es distinta,


    porque no nos hace falta mirar hacia afuera


    para sentirla.


  



  
    HE CRECIDO COMO ME PEDISTEIS


    HE crecido como me pedisteis


    no he protestado ni una sola vez


    ¿no oísteis cómo me quedaba en silencio?


    lo hice todo bien


    he cumplido


    ¿no estáis orgullosos?


    punto por punto


    las normas


    he tomado decisiones horribles


    y me he arrepentido después


    he roto corazones porque había que hacerlo


    tienes trece años a qué esperas


    no creerás que es el hombre de tu vida


    me he querido ir de casa y luego he vuelto


    he hecho llorar a mi madre


    y mi madre me ha hecho llorar a mí


    soy un ser adulto


    lo admito


    soy una mujer madura


    tengo responsabilidades que atender


    a estas alturas estaría dispuesta a pedirte que te casaras conmigo


    ¿qué más, qué más?


    sí ya sé es cierto


    tendría que haber pasado más tiempo con mi abuelo


    y he fumado demasiado poco


    y he bebido demasiado poco


    pero lo demás está todo


    estudié algunos meses fuera incluso


    experiencia realizada tick visto bueno


    He crecido


    y ahora no sé qué tengo qué hacer


    cómo se sigue


    o es que acaso hay que seguir creciendo hasta que uno muere


    echo de menos


    por las noches


    pienso en los amigos que ahora no conozco


    he hecho cosas


    que te obligarían a llorar


    pero tengo la satisfacción de saber


    que nadie crecerá como yo he crecido


    tan bien


    tan completamente


    tan perfectamente.

  


  
    CERRAR LOS OJOS


    CERRAR los ojos es,


    ante todo,


    un ejercicio de autocontrol.


    Porque claro,


    cualquiera se duerme


    con este viento


    y con este amor.


    Peor aún.


    Cualquiera se queda en silencio


    cuando el tiempo


    te grita y te apremia.

  


  
    A QUÉ EDAD


    A qué edad sabe uno que no hay vuelta atrás


    cuándo nos enteramos


    de que hay que huir como sea y a donde sea


    no querrás estar en el mismo sitio para siempre


    viaja viaja viaja


    olvida olvida olvida


    besa besa besa


    viaja viaja viaja


    olvida olvida olvida


    besa besa besa


    viaja viaja viaja


    olvida olvida olvida


    muere muere muere

  


  
    LO REPITO COMO UN MANTRA


    LO repito como un mantra


    para tenerte a mi lado.


    Todos los veranos digo


    verano, verano, verano


    como si fuera un secreto


    o estuviera prohibido


    este verano tendrá que ser el último verano.


    Hasta cuándo crees que podremos hacer esto.


    Siempre que sea verano.


    Es que acaso vendremos también aquí


    cuando tengamos familia y cincuenta años.


    Dices sí pero sabes no


    y como si el mentir nos fuera a evitar la lluvia de los ojos


    a mí me mientes a los ojos


    y a ti te mientes a ti mismo.

  


  
    CRECER ES QUE TU MADRE TE COMPRE UN NICHO


    CRECER es que tu madre te compre un nicho


    por si te entran ganas de morirte demasiado pronto.


    Un hueco estrecho con tres paredes blancas


    y una abertura que da al norte,


    por donde siempre entra la lluvia.


    Crecer es pensar a dónde querrás que vayan tus hijos a llevarte flores.


    Pero para mí,


    crecer es sobre todo imaginar


    dónde me gustaría verte llorar


    cuando yo desaparezca.

  


  
    NO ME PREGUNTÉIS A QUIÉN AMO


    NO me preguntéis a quién amo porque solo os podré decir un nombre


    y no sabré elegir.


    Probablemente os mienta y será culpa vuestra.


    Sin dudar,


    sin saberlo,


    diré uno,


    el último que me venga a la cabeza


    después de haber descartado a todos los demás:


    los que viven demasiado lejos


    los que han vivido demasiado tiempo


    y los que han vivido demasiado poco.


    Alguien decente a quien a amar,


    un punto medio,


    un nombre que no me haga reír,


    pero un nombre que no me haga llorar.

  


  
    SOY TAN FELIZ


    SOY tan feliz con mi trabajo


    soy tan feliz con mi nueva casa


    es mía


    la compré con mi dinero


    hago la comida cuando vengo de trabajar


    la limpio de arriba abajo


    es una casa maravillosa


    unos sofás comodísimos


    cuando mis amigos vienen a visitarme


    ¿qué amigos?


    les abro botellas de vino y les dejó aceitunas sobre la mesa


    charlamos de…


    discutimos sobre cosas adultas


    comparamos el precio y la calidad de las cosas


    sabemos de economía


    y de cuál es el mejor banco para nuestros ahorros


    porque tenemos ahorros, claro


    cogemos las vacaciones juntos y vamos en grupo a casas rurales


    nos ponemos ropa de deporte y salimos a pasear entre los pinos


    decimos


    qué bien sienta respirar el aire puro


    pasar unos días en la naturaleza


    olvidar


    ¿olvidar el qué?


    vamos a museos


    y nos ponemos trajes


    sabemos que hay que respetar una etiqueta.


    Creo que el presidente del gobierno no podrá quejarse,


    somos ciudadanos ejemplares.

  


  
    PERDÓN


    PERDÓN mamá


    por no querer ser como quieres que sea


    perdón papá


    por no querer ser como quieres que sea


    perdón amor


    por no querer ser como quieres que sea


    perdón yo


    por no ser como quiero ser


    perdón hermana


    por la cicatriz que tienes en la pierna

  



  

    ADIÓS, JOVEN


    TE irás.


    Eso seguro.


    La gente cuchicheará tu nombre.


    Dirán es joven, la crisis,


    qué remedio,


    conocerá a alguien,


    ya no volverá.


    Tu padre construirá él solo la casa del pueblo,


    los vecinos querrán saber:


    el verano pasado no viniste,


    y en navidad, quizás, tal vez.


  




  

    HAY QUE SER MUY TONTA


    HAY que ser muy tonta


    para alejarse de determinados sitios


    y de determinadas risas


     


    para elegir


    la tristeza de las almohadas


    los ojos que se consumen en la noche


    la lluvia que no cae del cielo


  




  

    YA CRECISTE


    YA creciste,


    ya tienes el armario ordenado por estaciones y


    los libros colocados por autores.


    Tus amigos te sonríen desde el corcho,


    tienen los cuerpos prendidos con chinchetas


    y no se quejan.


    Hay una agenda sobre la mesa


    —ahora es importante no olvidar jamás las cosas—,


    las tapas de cuero,


    las hojas con fechas,


    las citas con el dentista, los exámenes,


    el casero que viene dentro de dos días.


    Productos para el cuidado del cabello en la bañera,


    botecitos de crema para cuidar la corteza.


     


    Ya creciste,


    pero no sufras.


    ¿Acaso no crecen también los árboles


    y no lloran?


  


OEBPS/Images/portada.jpg
ALBA FLORES ROBLA

DIGAN ADIOS
A LA MUCHACHA

ADONATIS

658
EDICIONES RIALP, S. A.
Madrid





OEBPS/Images/adonais.jpg





